Он сидел на полу, на тонкой подстилке в неестественной и неудобной позе: прислонившись спиной к стене, подобрав одну ногу и вытянув другую, опустив руки. Сил теперь оставалось совсем немного. Пуховая накидка, давным-давно приобретенная у одной из лучших мастериц, спасала от холода, сбившись у плеч.
Ничего кроме нескольких неглубоких порезов на лице не могло выдать причин болезни. А поскольку, в комнате был только он и шестилетний мальчик, это и неважно.
Он смотрел на задумчивого ребенка и рассказывал то, что они называли сказками...
Как в далеком-далеком мире, на Дерево, уходящее корнями в Вечность, прилетала Гамаюн, птица вещая, как пела она свою правду...
Как рождалась земля и как уходила под воды, как рождались опоры и содрогались от битв...
Как из самой глубокой бездны долетали до неба капли и превращались в пар, создавая инеистые Великанов...
Как получали свободу крылатые звуки, взмывая к миру от флейты в руках самого Кришны, как вел войска свои Шукра...
Как уходили Великие в плаванье, как снаряжали они корабли, доверяясь волнам Черноморя, как возвращалася лодочка малая, через многие-многие годы...
Как находили они у берега родного то, что у чужих искали...
И он пел песни и находил слова, а ребенок печально и хмуро смотрел туда, где когда-то рождались Легенды.